井端ジャパン誕生:トーチュウ
令和5年10月5日の東京中日スポーツ。
WBC2023で優勝。あの瞬間の熱狂、世界を呑み込んだ歓声、栗山英樹という男の涙。
あれで完結した、と思っていた。
だが、野球は終わらない。
どれだけ劇的に幕を閉じようと、次の日には「次の監督は誰か」と問う声が風のように吹く。
イチローだ、松井だ、工藤だ、松坂だ。
新聞の紙面に名前が浮かんでは消え、消えては浮かんだ。
あの大騒ぎのあとだ。
あまりやりたくないよね。というのか本音だよね。
それでも誰かが、火中の栗を拾わねばならぬ。炎の中に落ちたボールを、素手で掴む者が必要なのだ。

で、拾ったのが井端弘和であった。
あの、井端だ。いぶし銀の二遊間。無言の職人。インタビューで派手なことは言わないが、その沈黙の裏に、野球という宗教への狂信的な献身があるように見える。
個人的に言えば、適任だと思う。
いや、もっと言うなら、彼以外に拾えないだろう。
井端という人間は、見た目も声も地味だ。だが、地味というのは悪口じゃない。
地味は、深い。
地味は、静かに燃える。
彼は日本球界を良くしようとしている。
誰に見られなくても、誰に褒められなくても、それをやるタイプの人間だ。
だからこそ、彼が拾った火中の栗は、焦げても、誰も文句を言うな。
本来ならWBC2026までやるのが筋だが、
就任当初の任期は「翌年のプレミア12まで」だと。つまり、世間的には「仮監督」扱い。本命はまだ別にいる、という空気。それでも、彼は静かに帽子を被った。
何も言わずに。
拍手も花束もなく。
この国はいつだって、静かに立ち上がる者のことを見逃す。
一面で報じたのは、東京中日スポーツ。
そこだけ。
トーチュウが孤独に井端の名前を掲げた。
電子版だけになるその紙面で。
──ああ、そうか、紙の時代も終わる時代になるんだな、と思った。
ニュースが消えても、言葉が残るように。
井端の野球も、たぶんそういうものなんだろう。誰にも騒がれず、しかし確かにそこにある。
静かな、誠実の形として。