星野ジャパン誕生
平成19年１月26日のサンケイスポーツ
あれはたしか、WBC20062006とかいう、妙に世界が狭くなったような、しかし逆にやたらと広がったような、あの奇妙な大会で、王貞治のひきいる日本代表が、ええい、とばかりに頂点をひっ掴んでしまった、その余熱がまだ空気の中に漂っていた頃のことである。
新聞が、でかい。とにかくでかい。顔面に貼り付くくらいでかい見出しで「優勝」とか書いてあって、なんだこれは、世界が紙になっているのか、とか思ったりして、ふと、おれは思いつく。
──これは集めねばならぬ。
なぜか。知らん。理由はない。だが集めねばならぬのだ。
しかしおれはスポーツ新聞を読む習慣がない。つまり、忘れる。見事に忘れる。昨日の自分が他人のように遠い。
優勝とか、そういう派手な事件が起きたときだけ、コンビニへと走る。走るが、それ以外の日は、はい終了、記憶は霧散、あとになって「ああ、あの日の一面、あれはきっとよかったに違いない」と、存在しない過去に対して悔しがる。悔しがるだけで、何も取り戻せない。
ところが、だ。
なぜか知らんが、星野ジャパン関連だけは、やけに手元にある。紙が残っている。積み重なっている。理由は依然として不明だが、たぶんこれは、言葉になる前の予感のようなもの、あるいは何かが起こる前のざわめきの記録なのだろう。
で、そのざわめきの中心に、星野仙一が、どん、と据えられる。
北京五輪の、まだずっと手前、時間でいえば一年以上も先の地点に、監督として就任してしまった。
早い。
早すぎる。
まるで未来を前借りしているみたいに、時間の流れが一箇所だけ加速している。
それだけ、この大会が、あの頃の日本球界にとって「最後の砦」のように見えていたということなのだろう。
「金メダルしかいらない」
その言葉は、宣言というよりも、むしろ呪文に近い。唱えれば現実が従う、とでも信じているような、ある種の危うさを含んだ、しかし抗いがたい響き。
重い。だが、その重さは、どこか甘美で、耳の奥に残るのである。
古い新聞をめくる。紙がかすかに鳴る。その音が時間の裂け目のように響く。
読む。だがそれは「読む」というより、「知っている未来をなぞる」という奇妙な行為だ。
この先どうなるかを知っている。知っているがゆえに、この時点の人々が抱いていた希望の量、その膨張具合が、やけに生々しく、そしてやけに硬いものとして感じられる。
柔らかいはずの夢が、なぜか石のように硬い。割れない。割れないが、いずれ砕けることも知っている。
そして記事の中には、ぽつりと書かれている。
オフシーズンだから、もしかするとメジャー組を呼べるのではないか──
その「もしかすると」が、やけに輝いている。
可能性という名の蜃気楼。近づけば逃げる。だが遠くから見ると、確かにそこに水があるように見える。
来るのか。来ないのか。
夢は現実に侵入するのか。
しかし現実は、たいていの場合、夢の侵入を拒む。
ドリームズ・カム・トゥルー、などと軽々しく言えるほど、世界は単純ではない。
夢は夢として、紙の上にだけ存在し、インクの乾きとともに、静かに固定される。
そしておれは、それを折りたたんで、しまい込む。
未来を知っているくせに、なお、そこに触れようとしてしまう、そのどうしようもなさごと。
発行日：2007年１月26日
新聞名：サンケイスポーツ
内容：日本代表監督に星野仙一就任
